其实,很多人一看这支美国男足的名单,第一反应就是:没有那种公认的顶级球星,真能冲世界杯吗?但美国队主教练毛里西奥·波切蒂诺的态度很硬,他明确表示,这支球队照样有能力去争世界杯冠军。
这番话,是他在美国队3月两场热身赛失利之后说出来的。波切蒂诺提到,“我们是美国队,我们要和比利时、葡萄牙这样的球队竞争。”他说:“我觉得,比利时和葡萄牙在世界前100球员里,多少都有几名,或者一些球员排在那个位置。我认为我们没有。”说白了,他是在承认现实差距,但并不是认输。
《卫报》在去年12月发布年度百大球员榜单时,没有任何一名美国球员进入前100。克里斯蒂安·普利西奇在由219名前球员、教练、技术人员和媒体人士组成的评审团投票中排在第116位,蒂莫西·维阿紧随其后,位列第183位。
榜单差距摆在眼前,但美国队并不服气
再往外看,差距也很直观。西班牙有14名球员进入前100,法国有10名,巴西和英格兰各有9名,阿根廷和葡萄牙各有8名。这个对比一放出来,外界自然会觉得,美国队想冲到最顶层,路子不会轻松。
不过,前美国前锋乔齐·阿尔蒂多雷的看法就很直接。他说:“我不认为我们的天赋和任何其他国家相比差很多——或者说少很多,这是我很谦虚的看法。我觉得我们同样有天赋。所以对我来说,我就是那个有点疯狂的人。我相信,而且我知道球员们也相信,但为什么不呢?为什么不能是我们?”这番话其实挺有冲劲,也点出了美国队内部现在的心气。
目标不只是站上赛场,而是把想象拉到更高
美国队的球员和工作人员,眼下想的都不小。他们希望球队能拿到队史第一座世界杯冠军,至少也要打进半决赛,而这在1930年之后还从未实现过。对一支正在把自己往世界一流靠拢的球队来说,这个目标听起来很大,但他们就是想往这个方向冲。
当然,摆在美国队面前的现实也很清楚:他们还需要向世界足坛证明自己。很多人对这支球队的认可,还停留在“有潜力”,而不是“已经成熟到能和最强者掰手腕”。
但普利西奇的态度也很明确。他说:“我们想为自己做到这一点。我们想为我们自己的国家做到这一点。我们不需要向任何其他人证明什么。”这句话很简单,意思也很清楚——美国队现在最想做的,不是先去回应外界质疑,而是把自己的路踢出来。

我们有能力,也有底气
“我们有不错的球员,真的很不错,而且他们都在世界上一些顶级俱乐部踢球。我们也有一支不错的球队,没错,接下来我们会尽全力去证明,我们是对的,最重要的就是这一点。”其实,这段话说得很直接,也很符合美国队现在的状态:不靠空话,先把自己踢出来。
阿德姆斯:目标就是走到前所未有的高度
2022年担任队长的泰勒·阿德姆斯,也是这支球队最重要的防守型中场,他对目标的理解更明确:美国队要尽可能走得比任何一支美国队都远。说白了,他们想把上限继续往上抬,不只是参加世界杯,而是要真正冲到历史从未到过的位置。
波切蒂诺:美国队得学会去击败“强队”
“这事已经有一阵子了,我感觉,我们已经很久没有放倒过一支真正的强队了。”他这样说,“我觉得,我们必须在球队性格里把这一点找回来,我相信我们会做到。”说白了,这不是一句空话,而是在提醒这支美国队:想在世界杯上往上走,先得学会把硬仗打赢。
对美国队来说,梦想和现实在世界杯舞台上一直是正面撞车。你可以说,他们一直有野心,也一直想把自己抬到更高的位置,但成绩摆在那里,压力也就跟着来了。1胜7负,这就是美国队在世界杯淘汰赛里的战绩。唯一的一场胜利,还要追溯到2002年,当时他们击败的是同区对手墨西哥,随后在四分之一决赛里输给了德国。
从那之后,情况并没有真正好转。2010年、2014年和2022年,他们都止步16强;2006年则没能从小组赛出线;到了2018年,甚至连世界杯正赛都没能打进去。其实这组数字已经把问题说得很直白了:美国队不是没有关注度,也不是没有资源,关键是他们还没有把世界杯里的“该赢的比赛”稳定拿下来。
不过,波切蒂诺在今年3月对球员说过一件很重要的事:他们可以争冠。这个说法听起来很大胆,甚至有点冲,但他就是这么定的调子。他的意思很清楚——别先给自己设限,先相信自己能站到那个位置上,再去一点点把路走出来。
“为什么不是我们?为什么不是我们?为什么不是我们?”他说,“我们真的需要相信,我们可以在那里。我们需要去做梦。”这几句话其实挺关键。不是在喊口号,而是在逼这支球队把思维从“先活下来”切到“我就是来争最顶端的东西”。这中间差别很大,真不是一个档次。
阵容不算豪华,但并非没有硬货
具体到球员层面,美国队也不是完全没有能拿得出手的人。普利希奇在2021年成了第一位出现在并赢得欧洲冠军联赛决赛的美国球员,他当时帮助切尔西拿到了冠军。这个履历放在任何一支国家队里都不轻,至少说明他见过最高强度的比赛,也知道那种级别的对抗到底是什么味道。
而且,普利希奇只是这批世界杯球员里的一员。按照欧足联俱乐部系数排名,美国队这次有6名球员效力于排名前40的俱乐部。普利希奇最近三个赛季都在排名第30的AC米兰效力,这已经说明他长期处在高水平联赛环境里,不是只靠名气撑场面。
这份名单里还包括中场马利克·蒂尔曼,他效力于排名第9的勒沃库森;中场韦斯顿·麦肯尼,效力于排名第25的尤文图斯;后卫塞尔吉诺·德斯特和前锋里卡多·佩皮,他们都在排名第26的埃因霍温踢球;还有后卫亚历克斯·弗里曼,效力于排名第39的比利亚雷亚尔。说白了,这批人不算那种一眼看上去就能压住全场的顶级巨星,但他们的俱乐部环境足够硬,平时接触到的竞争强度也不低,这对国家队来说是实打实的底气。
所以波切蒂诺强调美国队“有能力,也有底气”,并不是没有依据。球队里确实有一批在欧洲主流联赛里站稳脚跟的球员,他们可能还没到那种“世界前100一抓一大把”的奢侈配置,但这不代表他们就只能停在原地。问题不在于有没有响亮的名字,而在于能不能把这些人在国家队层面拧成一股绳,踢出更高的强度和更稳的执行力。
也正因为这样,美国队现在最需要的,反倒不是再去讨论外界怎么看他们,而是要把目标说得更硬一点,把信念立得更高一点。波切蒂诺把“我们可以赢世界杯”摆到台面上,其实就是在把球队往那个方向推。你可以不立刻相信,但你必须开始朝那个方向去踢。
门将位置出现新变化,老优势变成短板
当然,美国队的问题不只是锋线和中场的上限,门将位置的变化也很值得注意。过去,这一环曾经是美国足球很稳定、很能拿得出手的一块。凯西·凯勒、布拉德·弗里德尔和蒂姆·霍华德都曾在英格兰球队担任主力门将,这种级别的配置,放到当时的美国队里是非常扎实的后盾。
但现在情况变了。门将位置不再是美国队的优势,反而成了短板。更直接地说,这届世界杯将是美国队历史上第一次有一名美国职业足球大联盟,也就是MLS的门将出现在世界杯赛场上。这个变化本身就很说明问题:以前美国队门前靠的是欧洲顶级联赛的稳定输出,如今则进入了一个全新的阶段,优势没了,新的答案还在找。
这也让波切蒂诺的那番话更有现实意义。因为当一支队伍不再拥有传统强项的时候,靠的就不只是某个位置的稳定发挥了,而是整体结构、整体信念和整体执行。说白了,你不能指望靠“老传统”自动续命,得自己把标准重新拉起来。
而这,正是美国队眼下最需要证明的地方:不是只会说目标很大,而是真的能在世界杯这种舞台上,把那些大目标一步一步踢成现实。
门将位置成了美国队眼下最现实的问号
斯图·霍尔顿的判断其实很直接。这个前美国国脚、如今担任福克斯评论员的人说,门将位置“绝对是一个需要担心的地方”。他说,美国队已经很多年没有出现过真正能一眼看出来的顶级门将了,但足球这东西也有个特点:你完全有机会在一届大赛里,靠表现重新改变外界对你的看法。说白了,别人怎么想是一回事,你在世界杯上能不能把门线守住、把气势顶起来,才是另一回事。
而现在最可能站在美国队门前的人,是马特·弗里斯。这个名字放到世界足坛未必有多响,但他的履历很明确:他是在去年6月完成国家队首秀的,到目前为止只有15场出场纪录。这个数据摆在那儿,说明他还很年轻,经验也谈不上厚。可问题就在这儿,世界杯不会因为你年轻就放慢节奏,反而只会把每一次处理球、每一次出击、每一次扑救都放大。对弗里斯来说,这既是压力,也是机会。美国队现在需要的,不是一个被外界反复吹捧的名字,而是一个在关键时刻不掉链子的人。
【图1】
外界声音再多,关键还是更衣室里的那股劲
弗里斯自己对这些讨论的态度也很明确。他说,自己其实并没有太去听外面那些声音,真正放在心上的,只有身边的队友和教练组。这个回答挺符合现在这支美国队的处境:外界可以质疑,可以比较,可以把门将位置拿出来反复说事,但球员自己必须先稳住。毕竟,世界杯这种级别的比赛,最怕的不是别人不看好你,而是你自己先被这些杂音带跑了。
而且美国队还有一个一直绕不开的现实,就是他们在主场比赛时,很多时候看台上的声音并不完全站在自己这边。对哥伦比亚、危地马拉、墨西哥、摩洛哥、韩国和土耳其这些比赛里,现场经常出现大多数球迷在为对手加油的情况。这个画面其实挺说明问题:美国队虽然名义上是主场作战,但并不总能拿到纯粹的主场氛围。你可以把这看成压力,也可以把它看成一种提前适应世界杯环境的训练,因为到了真正的大赛,场面本来就不会一直舒服。
可麦肯尼的看法很乐观,也很美国队。他说,美国人本来就属于那种“遇到大事会站出来”的球迷,就算平时不一定特别迷足球,一到真正重要的场合,还是会到场、会发声、会把气氛做起来。他说得很直白:任何大型活动,美国人都知道怎么把场面撑起来,也知道自己该在什么时候出现,所以这对球队来说是一个巨大的优势。这个说法不算空。其实你看美国体育文化就知道,越是关键节点,越容易把注意力聚拢起来。世界杯如果真在本土打出那种全民参与的感觉,对这支球队的帮助,绝不会只是多几句加油那么简单。
说白了,这一段讨论的核心还是回到同一个问题:美国队现在没有过去那种“某个位置天然领先”的底气了,门将是一个例子,但也不只限于门将。真正能决定他们走多远的,得是整支队伍能不能在压力下保持结构,能不能在质疑声里把自己的节奏踢出来,能不能把不算完美的条件变成比赛里的实际优势。波切蒂诺说他们有能力冲击世界杯冠军,不是因为阵容里突然冒出了几个世界前十级别的巨星,而是因为这支队伍还有机会靠整体去补齐短板。这个逻辑听起来不花哨,但很硬。世界杯就是这样,最后能留下来的,往往不是只会喊口号的队伍,而是那些真能在混乱里找到办法、在不确定里踢出答案的球队。美国队接下来要做的,就是把这种答案,一场一场踢出来。